2013/04/29
小喬在吃飯,我暫坐櫃檯;狀似欣賞桌上的木頭雕刻項鍊;實則發著楞頭呆。
一位美眉走上樓,略過我,眼神直接迎向小喬;要取已經預訂的衣服。
嗯,一切自有默契、緩緩流動、自在進行的感覺,真好。我如是想著。
「妳的書我看完了......好好看,忍不住就一直看...... 看到五點......七點要起來上班......好掙扎........」美眉突然轉頭對我說著。
正處於放空狀態的我,不知是反應不及還是反應太快,反正,反射性動作竟是從高腳椅上跳下來,一時不知該說甚麼地只能掩著嘴直笑;在門市總是扮演插科打諢角色的商婦蘭,突然地就變成了羞怯靦腆的寫作蘭。
「很期待妳的下一本...........」美眉她其實也很害羞呢。
「謝謝.......謝謝........」暫時,真的的只說得出謝謝了............謝謝喜歡亞瑟蘭作品的朋友們。^^
2013/03/29
亞瑟蘭:
很夢幻的一刻。
*
「三十瑪目啦、荷拉阿姨啦、、、你們的家人我都如數家珍了。。。」
講座結束,一起從清真寺右翼的小迴旋車道往下走時,大師談的不是自己畫作,卻是我的書。從第一本書的人物,到第二本書,他的確把我書中人物都記牢了。
「在00那篇的時候,妳說前一篇咬文嚼字的,我回頭看了一下,真的有一句五、六十字的,很長。。。後面就越寫越順了。。。。」
很難不感動,大師是那麼認真、那麼融入地走在我書中的世界。只是,「後面還有更長的」,我很心虛地先自白了,就怕並不真如大師想的那麼......自然。
「淚水,很多淚水。。。」「所有淚水都是謎語,就讓讀者去猜吧。」
雙手斜摟著大師送我的簽名畫冊,怕大師接下來的話是我無法答的,我低頭笑望前方路面,直接截斷大師的話。
後面還聊了些甚麼,竟是再想不起來了;只記得,在清真寺右側門口揮手道別後,我們分頭走入樹著白千層和楓香的人行道中,各自腳步悠慢地繼續品味殘餘的風和日麗之星期天午后去了。。。
謝謝大師的鼓勵與肯定,謝謝大師不嫌棄地自甘當我的讀者、要我繼續寫,可,
「紅塵太好玩,害我把寫作放一邊去了」,我無法不想起月初回覆一位也是要我繼續寫新文章的編輯的信件。。。
我不知下一次繼續開始「寫」,會是甚麼時候;我也不確定是不是還會繼續「寫」下去,畢竟,日子是那麼風風火火地一天天溜著。但,我不會忘記,如此夢幻的那一刻,如此覺得自己竟也像個「藝文人士」地和大師對談的那個午后。
----------
2013/2/15
看到的,也不一定就是真的。
今天星期五,穆斯林的主麻日(聚禮日),此刻,老闆應該剛從台北清真寺做完禮拜,帶著滿心的喜悅,直接去西門町上工了。
時差的關係,稍後,我所在的旁遮普平原,散落各處的小村清真寺,麥克風的喚拜聲也將此起彼落地大響。
只是----
抵達此地的時候,伊斯蘭聖人的生日剛過,今年我沒趕上他們大肆慶祝的那天(其實我們教義是不過生日的,伊斯蘭主張,天天是好日,時時是花時),但慶祝的氣氛還在,在第二天還第三天的時候,婆婆帶我前往參加來不及村自己辦的婦女祈禱會。
在此之前,我都只透過麥克風諦聽此地清真寺教長宣講教義,對他們過分激情的演講方式,並不很以為然,也在自己書中毫不留情地批評。(在台巴國鄉親如果知道,大概又要來罵我家老闆了。)
這是我第一次聽"女教士"宣講教義,非常訝異也非常無奈地看到,幾位"女教士"宣講教義的那種激昂氣勢,比起男教長們,竟是有過之而無不及。
中氣十足地連續嘶吼,不跳針、不換氣、聲聲都以咄咄逼人的氣勢轟然而出,而且,不用麥克風、中間沒喝水、不停頓地對著群眾連續吶喊半個多小時(也許不只,因為聽不下去的我提早離開了),這講話功力讓曾經當過老師的我,佩服得五體投地。只是,我從沒有在伊斯蘭經訓裡讀過,女人應該以如此駭人的氣勢說話呀!(男人也是;古蘭經寫得很清楚,要以平和、良好的態度和人說話。)
然而,這在此地顯然是習以為常的「傳統」了,但見,只要"女教士"們隨便一個站出來喊口號,老的、少的、小的,女人們都有默契地知道要立刻舉起手上的旗子來呼應口號、吶喊口號........這整個社會的「宗教教育」,實在是太過激情了。
我很遺憾,因為,自以為對伊斯蘭也很虔敬的我,完全無法融入她們,甚至,我在心裡是憎惡、是不苟同的;我甚至懷疑,我們信仰的並不是同一個伊斯蘭。
最最最誇張的是,只要一有「喝采」處,女教士身邊手握大把小額鈔票的"助理",便會立即將鈔票一張張往女教士身上灑去,底下的女群眾們也是,只要是來參予"祈禱會"的女人們,個個都帶著鈔票來的,她們都會自己找時機走到前面把鈔票灑給女教士........看著那已經講了半個多小時的"女教士",一邊不斷接受著被灑鈔票的"榮光",一邊心無旁鶩地繼續她那慷慨激昂的演說,我雖佩服她的「不動如山」,卻也相信,她們應該早就「訓練有素」了。
「媽媽,這不是伊斯蘭!」我終於站起來,對婆婆說了這句話後,就頭也不回地先行離開了。婆婆驚愕,不知該怎麼向身邊的人解釋,卻也只能由我。
看到的,不一定就是真的。
真的,如果您有機會到伊斯蘭國家旅遊,請相信我,除非您也熟讀我們的經訓,瞭解伊斯蘭的內涵,不然,請不要以為您所看到的,就是伊斯蘭。謝謝您。^^
PS~寫到一半的時候,老闆的電話聲意外響起,平常他都只在晚上下班後才打來的。
果然,他剛做完禮拜,正在從清真寺回到西門町的路上呢。
我無法不想起書中的對話:「你今天有提早想我喔。」
呵,老闆,你沒有看我的書吧。
________________________________-----
2013/01/30
【..........這隻不但具有「靈性」,而且還有「人性」的寵物,只好把自己的心切成一塊塊,留下一份在那邊,以便下回再次到訪時,可以隨時像花仙子般,將自己幻化成一隻夢幻交際寵物,繼續逗鄉民們開心。
「穿越劇」於我,不是電視上讓人瘋瘋傻傻、哭哭笑笑的古裝戲,而是現實人生;年復一年,至今在我的二十一世紀台灣摩登世界和中古世紀般的巴基斯坦婆家間上映。】
------------------------------------------------------------
2013/01/21
「不行啦!妳不去他們會殺了我!」
「妳不去!那我就把妳剁剁剁,剁成一塊塊寄過去!」
老闆不知道「剁」這個字,但那個豆豆豆的壯聲詞,還剛好很像剁,但見他唱作俱佳地比畫著要將我切成一塊塊模樣,煞有介事。
昨晚,為了表示送我去「勞親」這件事的勢在必為,特地飛了一趟香港,將「疑為塔利班分子」審了半年終於補發給我的居留證拿回來了...............
可,嗚.......《旁遮普散記》期間,唯一能和我談點靈性世界的以南,總以簡訊問候為我傳來簡單幸福的以南,整個家族眼下最長進的小子-「Smart Rana」以南,不久前我還很認真地先在臉書幫他找台灣姑娘「蒸昏」的以南,苦等兩年多,等不到「寶拉」將他帶來台灣,已經在上星期「自尋生路」飛到沙烏地阿拉伯去了。
看著他第一時間先去麥加朝覲的照片,既高興他如此正派、有為,卻也不免難過,連偶爾能和我說說話的以南都不在巴基斯坦了,那我這次去,可不更省話了。。。
我真的好想帶他來台灣造福有緣的台灣女孩啊。。。當初想要把小姑羅西帶來台灣的企圖沒有達成,如今又掉了一個以南,我真是太不夠力了。
Inam Rana 你在聖地做了甚麼樣的Du'a(祈禱)呢?
---------------------------------------------
2013/01/21
「別再一直拉我的手啦,被我老公看到,你就別想再去我們店裡,也別想再叫他幫你帶DVD了~」
*
昨晚,憂鬱藝術家對整個社會環境、整個制度感到義憤填膺,說到激動處,又是拍我肩膀、又是扯我手臂的,我無處可閃、也怕太過無情的閃躲會二度刺傷當時正脆弱的他,但還是加重語氣的「指正」他,別再拉我了。
「矮唷,我們是藝術家,跟人家不一樣啦!」沒想,憂鬱畫家不但不以為意,還反應很快的立即找到「託詞」。(他跟老闆實在也很熟就是。)
「誰跟你藝術家啊,我們做小生意的,攀不上你啦!」(雖然,還真有那麼巧我剛好正在藝術大學讀書-跟藝術無關就是。)
*
這幾日,拜讀一些新月文學寫作班成員們的作品,欣喜地發現,大家都是能「掏心掏肺」的。
平常在市井裡,或許環境關係、或許穆斯林身份關係,大家基於保守教義,並不言談風花雪月,也難表真性真情;可這幾日,透過文字(or文學),我驚奇地了解到,其實,大家都有只說給真主聽的愁、只能化為「藝術」的傷(或許文字、或許其他)........多麼棒的交流啊。
真的非常感謝寫作班教親們的無私分享,因為你們,讓我有找到更多知音的喜,也讓我更有勇氣分享自己的文字;事實上,在《旁遮普散記》裡,有好幾個章節都寫到我自己身為穆斯林的罪與罰、掙扎與矛盾,隨著陸續有教親開始閱讀,原本我是抱持等著被罵的心情靜觀其變的,(雖然我非常清楚,那些掙扎與矛盾,都不是身為穆斯林的阻力,反倒更像是助力,畢竟,那都是非穆斯林激盪不出的異常火花);如今,看了諸位的作品後,真的非常開心,果然,大家都有一籮筐的故事呢!
如果我能書寫我的,相信比我更有故事的你、妳、你們、、、、一定也都能書寫你的他(她)、妳的他(她)、你們的他們、、千萬別浪費了自己的故事哦!
很多只有身為穆斯林才能經歷的特殊遭遇與故事,就讓咱們一起來書寫;有些藩籬,有些雖不必要卻也有其價值的面紗,就讓咱們一起來挑戰與突破吧(Insha Allah←密語)。^^
圖片解說:
憂鬱畫家果真是藝術家來的,因此,能為人所不敢為。
我家的老闆相信:「當作家的人,大多邋遢不修邊幅,常常陷在胡思亂想的世界把自己搞得很古怪;情況嚴重的,臨老還有可能變成精神異常的瘋子.......為了我好,所以不要我讀太多書,不讓我寫作」(摘自《愛在巴基斯坦蔓延》)
我衷心感謝這位三不五時就要來店裡鬧我的憂鬱畫家,因為有他,讓我家的老闆覺得,幸好他老婆還只是愛寫作,不是搞「藝術」來的,哈。
---------------------------------------------------
「嗚~我不要~~」愷切哀嚎ing.......
「我只是給妳爸爸的message(訊息)而已,我甚麼都沒有說哦~」老闆不知甚麼時候也學得很會裝無辜..........
「你明明說要給我去LD找妹妹的,她已經好幾次問我行程了,你怎麼可以這樣~~~」
「我只是給妳爸爸的message(訊息)而已,我甚麼都沒有說哦~」老闆眉頭揚得高高,再次強調與他無關。
「我如果回去,她們一定會一直叫我去荷拉阿姨家的,我真的不要去。」
看過《旁遮普散記》的朋友們已經知道,為了化解一樁將近20年的家族恩怨,我被當作寵物般,不斷地被派去老闆的阿姨家耍寶。這一年來,荷拉阿姨已經多次到婆家去了.........
只要想到那樁至今無法解決的婚事,我就頭大,事實上,自從《公親變事主》(倒數第十篇)後,回到台灣至今,我跟婆婆已經就要一年沒講過話了,公公、古杜(小叔)、小姑、、,大家都還通過電話,就婆婆,似乎不想跟我說話了......因為我把婚事搞吹了,害阿姨難過至今......................
-----不了了之的第二天分隔線-----
「爸爸又打電話來了,我已經跟他說妳會回去了~」老闆賊賊的說。
「...........」皺眉嘟嘴無言............
「沒辦法啊,以前妳都夏天回去,所以他們就每年夏天等妳,現在妳冬天回去,他們就開始每年冬天等妳啦~」老闆一付事不關己。
「誰叫妳要給他們愛啊~爸爸一直問~Asrah(亞瑟蘭)今年不回來嗎?Asrah今年不回來嗎?」
老闆從來沒對我說過我愛妳,卻很會用妳要給他們愛、他們都很愛妳這種甜言蜜語。
「我沒有啊~~」
想起去年那個月,滿懷心事的我,不但一天不跟大家講幾句話,甚至還《離家出走》(倒數第七篇),哪裡給了他們甚麼愛啊......
------不了了之的第三天分隔線------
「爸爸今天又打電話來了,問妳飛機票訂好了沒?哪一天到?我跟他說明天就到好不好?他聽了好高興好高興啊~妳都沒聽到他的聲音~~」老闆說得很樂。
「你真的很過份~到底是你的family(家人)還是我的family啊?」
「沒辦法啊,誰叫妳要給他們愛,他們知道我回去只會給他們麻煩,所以都不要我回去,只要妳回去啊~~」老闆就會欺負我「心太軟」(任賢齊歌聲響起~)
去年,為了沉澱繁似星斗的心事,的確是抱著遠走他鄉的心情自甘自願去的,可這幾個月以來,我不但已經沒有要沉澱的心事了,而且還算快樂,天天都有好多事情等著我開開心心去玩耍,我一點兒也不想抽離、一點兒也不想再把自己丟去過四~五天洗一次澡的日子。
-----不了了之的第四天分隔線-------
「妳要快點去準備這個這個~準備那個那個~~」
「我還沒有說我要去啊~」
-----不了了之的今天分隔線------
「妳要快點去準備這個這個~準備那個那個~~」
「你要跟他們說我要這樣這樣.....那樣那樣.......這樣我才要去喔。」
-----結論----
矮,這人真沒個性。
(圖片解說:去年在巴基斯坦搞自閉時的睡房,每天入夜後,我就一個人窩在那個小杌凳前敲鍵盤。七~八點的時候,女眷們會給我備來晚餐。10點的時候,看完印度連續劇的女傭哈姆娜會過來陪我睡覺;她有時會找我聊天,有時會給我按摩;大多時候則很快就睡得說起夢話來。我總一個人蹲坐在那小杌凳上,以非常不符合人體工學的姿勢寫日記,直到12點停電。《旁遮普散記》這本書,大抵就是在這裡寫出來的。)
2013/01/14
------------------------------------
一到門市,就面臨打仗般的混亂;越是混亂的場面,越需要緩靜的神經,才能找到迅速又效率的處理步調。
於是,「風捲殘雲」之後,下一場「好戲」開場前,努力再找回剛剛在「主麻禮拜」(穆斯林聚禮)後的喜悅與祥和。
分享我在《旁遮普散記》裡提到的印度公主讚頌歌,只要看過《帝國玫瑰》的朋友,您一定不陌生。
⋯⋯
雖然,印度教與伊斯蘭教教義大大不同,表達對信仰虔敬的方式也各自不同,但,沉浸在信仰裡的喜悅感,應是一樣的。
這MV剪接得很棒,把印度的蒙兀兒王朝之美表現得淋漓盡致,害我的心一下子又飛到遙遠的拉荷爾去了;分享給大家,順便也算是《旁遮普散記》的讀者服務。但願大家有喜歡。^^
------------------------------------
ㄎㄎ。這也算「重作馮婦」嗎?
昨天,當起了亞瑟蘭老師,對幾個採自學機制、沒上正規學校的小朋友上起「印度文化」課;一整個想起以前抱著婆婆做給我的旁遮普套裝、線香、線香盒、印度DVD、乃至阿拉伯黑袍去學校玩耍的日子;沒辦法,上到這些國家時,我的道具特別多。那時好像還沒開店,不然就更多&更好玩了。
這是在上「排燈節」(可參考《旁遮普散記》←顯示為廣告)。剛好最近還有小男生的傳統套裝,所以也玩了個「印度小王子」。忙著幫忙穿,倒是忘了拍照,只有校長有拍,應該會給家長看吧。
話說,我覺得所有社會科教師都可以考慮到拉納來添購一些教具耶,上課絕對超有趣,學生也絕對超有精神。以上,純個人經驗分享哦。(←這不是廣告這不是廣告。^^)
2013/01/09
---------------------------------
「妳到底寫了甚麼?」 從看到那本厚厚的《旁遮普散記》第一天開始,老闆已經問了好幾次,無法想像不過就是讓我去巴基斯坦住了一個月,怎麼就寫出那麼厚一本,到底在寫甚麼?
「寫爸爸,寫媽媽,寫瑪目,寫古杜,寫以南,寫羅西,寫阿姨,寫鮑伯莉.......寫A寫B寫C........寫貓寫牛寫雞寫烏鴉.........每天看到甚麼就寫甚麼,通通都寫了。」 ⋯⋯
為了不讓老闆像第一本書一樣,將近一年後才知道我寫了躲在廁所哭的事,所以,這次,我想得到甚麼,就一口氣通通自己先招了。
但見老闆,臉色不斷沉下,幸好,除了不太跟我說話外,倒都還好,心臟似乎還夠強。
*話說,這本書光是前面的主要人物介紹就有16個,還不包括後來才想起&忘記介紹的,以及那些沒有名字的貓啊牛呀雞的,希望大家沒有被搞得很混亂;我在想,乾脆就請大家當成小說來讀好了,因為,大部分的故事都並不存在於我們這個寶島世界裡,只是剛好應該都有照片可以對應就是。
謝謝幾位跟我一樣很害羞(妳有嗎?)、陸續用私訊給我回響/回饋的朋友們,為了不辜負你們的情意,一整天心煩意亂的我,決定甚麼都不管地先來「讀者服務」一下,呵。
(圖片解說:上次那張照片,當晚就有人回覆,原來,很多朋友都默默地已經讀完了呢,實在令人感念。那麼,今天這張照片說得又是哪一個篇章的故事呢?這次超簡單哦。)
2013/01/07
------------------------------------
你知道印度史上上映最久的寶萊塢電影是哪一部嗎?你知道這部片從1995年上映,至今(2013)仍在孟買知名的Maratha Mandir 戲院上映,而且依舊經常客滿嗎?
*
看過這部片,不代表就會變成印度通,可如果沒看過甚至不知道這部片,那就真的稱不上印度通哦。
⋯⋯ 我不是印度通,因為,我只是生活在其中;關於印度,我知道的不多,去的地方也沒幾個。旁遮普並不代表整個印度,可它就是印度的一部分;這情形就像,我天天生活在台灣,可我也不是台灣通,畢竟,我連金門馬祖綠島蘭嶼都沒去過呢。
*
這首歌,是老闆第一次播給我的印度情歌;老中青三代,應該無人不知、無人不曉的印度情歌,也是那部已經連續上映快要20年的寶萊塢電影之經典主題歌。
那黃花藍天的油菜田印象,原本是我在旁遮普特有的幸福意象。
如今,這些專屬的記憶,都一一要被取代了。
被誰取代?
也許,你可以在拙作《旁遮普散記》找到答案。
好吧,這是打書文,當然,也絕對同時是心情貼文。
如果你還沒看過書,那麼,可以先把這部電影、這首歌記下,屆時可以在那個篇章裡,一邊讀、一邊聽;如果你已經看過書,那麼,現在我把沒法寫在書中的聲音意象,補上來了,歡迎回顧。
---------------------------
昨晚,收到《旁遮普散記》的第一個「讀者」回響:一個大擁抱。
謝謝妳讀懂我即使說了洋洋灑灑十幾萬字也不會說出答案的無言,謝謝妳的心疼;身為女人而能被女人心疼,是一件非常幸福的事。
謝謝妳肯定我的勇敢,也許,等我又更勇敢、也夠勇敢了,再繼續來說那些沒說出口的故事吧。
(猜猜這是哪一篇故事的照片?)
----------------------------------
2012/12/25
親愛的朋友們,我......我.......我又生了...........................
人家說,出書就像生小孩。上星期,我悄悄地生了第二個小孩了。
不同於第一個孩子《 愛在巴基斯坦蔓延》那樣輕盈可愛,這第二個孩子,比較孤僻、比較深沉,甚至,帶著些許傷痕:每碰一次,就要淚灑一次的傷痕;就在上星期四,抱著他回來時,也是一邊走在西門徒步區,一邊淚潸長巾............
一直還沒想好要怎麼介紹這個孩子,也不知道一直在等甚麼,也許,正是在等今日乍現的和煦冬陽,也許,也在等和這封面一樣的屬於我的黃色幸福與藍色呢喃.........感謝真主,都意外地等到了..........
這次,將不會有任何相關的贈書活動,因為,有些心事只對陌生人說,我...的確無法到處放送(或強力推銷)心事;然後,也不會辦新書發表,因為,該有的光環,去年的第一次,大家已經給我太多。
我只但願,喜歡我那還挺可愛的第一個孩子的朋友,也會喜歡這個難以一言道盡、無法簡明表達的孩子:《旁遮普散記》-(Those Days , In Punjab)。
博客來、誠品、金石堂、三民、、、、各大網路書局都已於上星期上市,剛剛散步回來時,順道走上西門誠品,似乎,誠品書店也已經上架了.............若您對這個孩子有興趣,請直接在您方便的通路搜尋ㄛ,謝謝大家。
BTW~
前天意外的驚喜是,在搜尋一項跟書相關的訊息時,意外發現,《愛在巴基斯坦蔓延》這本書被選為文化部中小學生的優良課外讀物,歸在「人文」類別,和陳樹菊阿嬤一起入選耶,難怪出版社跟我說,後來都是圖書館在下訂單比較多。開心ing。
於是,就很不害臊地又要來老王賣瓜了;若您家裡或身邊剛好有國中生的話,請千萬別錯過《愛在巴基斯坦蔓延》唷。^^
留言列表