聯合報繽紛版就像我的娘家一樣，《愛在巴基斯坦蔓延》這本書幾乎可以說是本版主編林德俊先生催生出來的。
歡迎跟我一樣愛寫愛分享的朋友們，踴躍投稿繽紛版，也許，下一個跟我一樣開心分享出書的，就是您喔。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
【聯合報╱文／亞瑟蘭】
我的巴基斯坦老公有個要好的堂哥，他每天的工作就是在自家的農場擠牛奶，接著到附近農家收牛奶，然後在黃昏時刻到鎮上去賣牛奶，最後又回到農場來準備隔日一早擠牛奶，因此我們暱稱他為「牛奶哥」。
牛奶哥愛用力敲門
像擔心你發生不測
老公第一次帶我返回巴基斯坦婆家探親的那個夏天，從小個性溫吞黏膩像個女人似的牛奶哥，總是在下工後，直接來按我們家門鈴，找我老公聊天。
每次只要聽到大門的鈴聲響起，原本已在房裡歇下的我跟老公，不管當時再怎麼濃情蜜意也要趕緊整衣躺正，因為不消幾秒，就會聽到牛奶哥往我們房間直直撞來的聲響。
叩叩叩！
當牛奶哥發現我跟老公竟然鎖著門睡覺時，他的反應不是識趣的轉身離開，而是加倍的用力敲響門板，像是擔心我跟老公在房裡發生什麼不測似的；等房門打開後，總還定睛瞧著我倆，像是我倆做了什麼見不得人的事情。在確定我跟老公沒有什麼「異樣」之後，牛奶哥便倚在我們床邊，時而牽撫老公的雙手，時而挑撥老公衣角，打開話匣子，總要聽到子時的打更聲了，他才甘願起身離開。時值炎炎夏日，牛奶哥在養牛場流了一整天淋漓汗水的臭氣，剛好在氣溫下降的晚上飄散，渾身刺鼻的酸味熏得我直望著天花板翻白眼。
因為牛奶哥的敲門聲響實在驚人，很快就弄得全屋子的人都知道我跟老公鎖著房門睡覺，幾次之後，老公也就不好意思再闔上我們房間那兩葉咖啡色木門了。就算兩人偶爾想做一下愛做的事情，也只能躡手躡腳的悄悄把門上閂，等完事之後，再卸開扣環，讓門半掩，如此才能「心安理得」睡去。
頭自門縫探進來
看兩人相擁而眠
實在不得不這麼做，因為每天早上，我們還有另一位固定的訪客，老公給他的暱稱是「poor uncle」。他有長短腳，走路一跛一跛的，從小總是被欺負；輩分上雖是老公的uncle，年紀則相差不到兩歲。
「poor uncle」當時單身未婚，對於離家一年多的外甥突然娶個「洋媳婦」回來，感到新鮮極了。每一早天微亮，他就騎著野狼機車從鄰村飛奔來敲房門，一會兒說他爸爸想見我們，一會兒說他同父異母的哥哥們要來拜訪，總有各種藉口。
有時明明家人已經告訴poor uncle我們在睡覺了，poor uncle還是不死心的要來撞撞門，非得聽到老公從房裡應聲，才心滿意足的說他待會兒再來。
發現我們不再鎖著房門睡覺後，poor uncle更直接從門縫探頭進來，一邊窺看我們的睡相，一邊小聲問早，就怕我倆不知他的到來。
鄉下人起得早，我跟老公則維持在台灣的晚起習慣，不到日上三竿不會睜開眼睛，也因此，poor uncle從門縫探頭進來問候時，通常我跟老公都還相擁而眠。
在民情保守的伊斯蘭國度，男女界線分明，光是孤男寡女共處一室就會令人十分彆扭。偏偏鄉村的宅院生活裡，沒有自己的隱密空間可言。
我跟老公每次回去婆家小住，女眷們一會兒安排我們睡會客大廳，一會兒讓我們睡起居室；有時天氣實在悶熱，我跟老公也寧願跟大家一起到樓上天台仰天而睡，沒到就寢時刻，永遠不知道我們的繩床會擺在哪兒。當大家都枕著各自的繩床露天睡開時，哪張床上躺著誰，一目了然。因此，夫妻關門睡覺對他們來說真是「奇聞」，更別說是相擁而眠這種「驚天動地的勾當」了。
夫妻睡覺不鎖門
增產報國沒問題
也許是一傳十、十傳百，不知何時開始，每天早上，我跟老公的房門口總有不同面孔伸長著脖子往裡頭張望。有時是嘰嘰喳喳的小朋友，有時是囁囁嚅嚅的鄰居老嫗；堂兄弟、表兄弟、表叔、表嫂乃至於鄰村的舅媽、舅公……都要來「一探究竟」，連前夜才依依不捨離開的牛奶哥，還要再來湊熱鬧，非得打個招呼才去養牛場上工。
本來我跟老公只要聽到門邊有外人的聲響就會趕緊放開彼此，轉身分頭側睡，隨著來人愈來愈早、愈來愈猜不出是誰在門外，睡眼朦朧的我倆也就愈來愈不閃躲，有時甚至在完全沒有覺醒的情況下，起床後聽婆婆說了，才知道誰已經來道過早安、誰又來邀請我們去喝茶……
我已經不知多少次在闃黑房裡打趣問枕邊的老公了：「你們巴基斯坦人口黑壓壓的一、兩億，在全世界排行第六名，夫妻睡覺卻不能鎖門，甚至也沒有睡在一起，到底這麼多人口是怎麼來的啊？」
老公總是語帶玄機回我：「他們有他們的方法呀……」
「那你可不可以問一下爸爸，看他以前是怎麼跟媽媽生下你們八個小孩的？」
咚！
老公總是敲我的額頭：「不要想太多，睡覺！」
就這樣，多年過去，我到現在還是想不通這一點：巴基斯坦一、兩億的人口到底是怎麼來的？
●本文摘自遠景即將出版《愛在巴基斯坦蔓延》
留言列表
