友人招待看電影
戲院僅一個女客
由於歷史背景使然，1947年以前和印度本為同一國的巴基斯坦，在電影工業上從劇情風格、拍攝手法乃至於上映方式……與印度寶萊塢幾無二致。
只是，在那之後，雖然巴基斯坦也有自己的電影製片中心，但產量卻遠遠不及印度。因此，印度寶萊塢電影仍舊是巴基斯坦人民主要的娛樂之一，許多電影才剛在印度上映，隔天就可以在巴基斯坦街頭看到滿天飛的盜版了。
十年前我隨巴基斯坦老公第一次返回婆家探親時，由於老公童年玩伴阿甫薩的吆喝，在炎炎夏日的午後，縱身跳上馬車，我們就這麼從村子一路顛簸到鎮上，再從鎮上擠了幾站公車，到達離我們最近的電影院，看了我生平的第一次寶萊塢電影。
電影院占地很廣，有台灣早期鄉鎮上那種老戲院的味道，從馬路上看進去，古樸的手工油畫宣傳照生動的躍滿整個劇院牆面。
買票時，售票人員說女性觀眾只能買「包廂票」，因此我們一行四人全部都坐在樓上的包廂位置，等電影開演時，才發現樓上觀影區只有我們。可想而知，全場只有我一個女人。
說包廂感覺好像很高級，實際上並不然，硬梆梆的木頭椅子十分破爛，座位也極其狹小；唯一能感受到「包廂級」服務的，只有頭頂一台嗡嗡鳴著的專屬電風扇。緩緩搖著的電風扇一點力道都沒有，攝氏四十幾度的炎熱天氣，加上樓下少說也有兩百名男人的體溫在延燒，整個戲院呈現一股窒悶的氣息，讓我坐立難安，只想趕緊結束。
寶萊塢電影片長動輒三小時，所以中場有十五分鐘的休息時間，我們都跑出去喝涼水透氣。
女廁好像荒廢已久
衛生棉會否嚇到人
女生出門在外，上廁所總是麻煩，那時又剛好生理期來，所以冰冷的汽水喝不了幾口就擱著。即使不敢多喝，仍擔心看完電影還得擠公車、坐馬車才能回到家，因此，明知整座戲院裡黑壓壓的都是男人，我還是硬著頭皮拜託老公詢問女廁所在。
鑽進那由土灰色的水泥砌成、好像荒廢已久的女廁後，我看了看水龍頭下方明顯已經乾涸的集水壺（通常在伊斯蘭國家都是蹲式廁所，備有水龍頭和有如《天方夜譚》裡神燈造型的集水壺供如廁後沖洗屁股用），像是多年沒有降過甘霖似的，長在壺口、壺底的青苔都已經結成烏黑塊狀。茅坑四周也一反公廁給人濕答答的印象，乾燥得讓人幾乎以為這間廁所是潔淨的──如果不是從茅坑口可以看見那清晰的漂浮物……
勉強蹲在令人十分困窘的茅坑時，我最尷尬與不解的是：當地女人極少出外工作，這家戲院的清潔工想當然耳也都是男人，直到二十一世紀西方物資在巴基斯坦都還不是很普遍，加上巴基斯坦的男女之防又十分嚴格，清潔工會知道衛生棉這個玩意兒嗎？而那時生理期才剛來第二天，正是紅潮汩汩而流之時，那片已經染紅的「衛生麵包」會不會嚇到清潔工？
於是，整個下半場，我的心就這麼懸在清潔工看到那片紅色麵包反應會如何的想像之中，再也無心觀賞電影。
散場時，阿甫薩問我電影好不好看，我老老實實的抱怨了一下設備的破舊、環境的汙穢，嘟囔著巴基斯坦的電影院好差！
阿甫薩不服氣自己招待的戲院不但讓他臉上無光，也丟了巴基斯坦的臉，當下立即邀我們一個星期後的周末再到城裡最好的電影院去見識見識。基於好奇，我也爽快的再次接受邀約，期待能掃除這次觀影印象的陰霾。
不愧是最好的戲院
果真有包廂級氣派
買的一樣是包廂票。
號稱這城市最好的電影院，果然氣派。不但分了好幾廳，購票處也明顯的寬敞、明亮、乾淨，頗有摩登影城之姿。印刷精美的海報猶如我們在現代化國家看到的嶄新模樣，散發著閃閃亮光。
出乎意料的，戲院進場前竟然還要搜身。不過，想想也不無道理，巴基斯坦一直是個恐怖分子四處流竄的國度，不知道下一次的爆炸案會在哪裡傳出。
老公希望警衛通融我是外國女人，可以不必搜身，但警衛卻板起臉孔堅持不給例外，我也就乾脆上前俐落的舉起雙臂。這一舉動反倒把警衛弄窘了，因為他不知該如何動手對我搜身，現場當然也不可能有女警衛。看我抿起嘴、睜大眼睛、伸直雙臂，一副任你宰割的模樣，警衛愣了幾秒後，憋住笑，看了我一眼，莫可奈何的揮手作勢讓我進去。
不愧是城裡最好的戲院，一打開門，涼爽的冷氣從黑漆漆的放映廳撲面而來。這次果真有包廂級的氣派了，新穎的絨布沙發椅，包廂座位與樓下座位遠遠隔開，頭頂上照例還有專屬的電風扇，比起小鎮電影院，的確令人滿意多了。
有了舒適的座椅、涼爽的空間，這次總算認真的看起電影來。然而，沒有英文字幕、印度語發音的電影，不管我再怎麼認真看、仔細瞧，三個半小時之後，我只看懂了幾場大型歌舞，但也從此對寶萊塢演員的能歌擅舞留下深刻印象。
對我而言，雖然整部電影還是「白看」了，不過，舒適的影城讓大家精神振奮、心情放鬆。散場後我們依著傍晚的夕陽，到市郊的公園小小野餐一番。
那個周末午後的一場電影，成了當年鄉居巴基斯坦炎熱夏季裡的愉快記憶。
【2010/11/16 聯合報】（http://udn.com/NEWS/READING/X4/5976002.shtml）
留言列表
